それはいつも丁寧にしまわれている。出番が来ると、桐箱からメロンを取りだすように、木箱からウニをすくいあげるように。それを包んである紙はそうっと剥がされ、ダイニングテーブルに置かれる。

なじみのワインバーで使われていたものを気に入り、同じものを購入した。たまの「おうちワイン」用にと買ったものだったから、こんなに登場回数が多くなるとは予想していなかった。この春までは。お気に入りのレストランにもオープンを待ち望んでいたバーにも、随分と長い間行けていない。もちろんこれは、赤も白もロゼもしゅわしゅわも、ぜんぶ美味しくしてくれる魔法のグラスなんだけども。

すっかりお尻の形になじんできているダイニングチェアに座り、またあなたと、みんなと、お店で乾杯できる夜を想う。

世界中の著名なソムリエやワイン通から愛されている（らしい）“Zalto”のワイングラス。お隣は夫特製のナスとベーコンのトマトソースパスタ。いつも大 盛りで 困っています。

執筆者・福永 あずさ Azusa Fukunaga
熊本市在住のフリー編集者・ライター。本誌特集「旅をする花」を担当しました。コロナ禍真った だ中の取材・撮影となりましたが、快くご対応いただき本当にありがとうございました！花屋ラブ。

＊『くまもとの家と暮らし』02（2020年5月25日発行）の記事より再掲載しました。